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Resumen: Este artículo presenta una serie de consideraciones preliminares en torno
a los perros y su relación con los animales humanos. En primer lugar, se analiza la
figura del perro en dos famosos cuadros, con el objetivo de explorar su potencia sim-
bólica más allá del mito del “mejor amigo del hombre”, cuyas características –el amor
incondicional, la sumisión voluntaria y el servilismo– sirven para construir la disime-
tría y elevar la imagen propia de la humanidad. Y, en segundo lugar, se estudian las
relaciones reales entre perros y humanos a partir de una idea del amor que no se
reduzca al problema de la empatía entre “iguales” –problema que parecería implicar
la necesidad de acceder, al menos imaginativamente, al “ser interior” de los anima-
les que viven con nosotros.
Palabras clave: perro / animal humano / dominación / amor
Abstract: This paper presents some preliminary considerations about dogs and their
relationship to human animals. First, the dog figure is examined in two famous pain-
tings, in order to explore its symbolic power beyond the myth of “man’s best friend”,
whose characteristics -unconditional love, voluntary submission and servility- are used
to set up the asymmetry and heighten the humanity image. Secondly, the actual rela-
tionships between dogs and humans are studied based on an idea of ??love irreducible
to the problem of empathy between “equals” –a problem that would seem to imply the
need to access, at least imaginatively, to the “inner self “ of animals that live with us.
Keywords: Dog / Human animal / Domination / Love
Para Luna, que ni da la patita ni hace el muertito 
y ha sabido conquistar el inciso g) de la enciclopedia china.
(Y para los otros animales que viven con nosotras)
Pese a todo, (re)pensar la comunidad: así podría describirse uno de los
mayores desafíos que se ha propuesto la filosofía postnietzscheana a fines del
siglo XX. Volver a pensar las características de una comunidad de singulares,
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más allá de la “representación de los sujetos”, permitió elaborar una serie de
conceptos que vislumbran nuevas formas para el “lazo social”: impropiedad
(libre uso sin disponibilidad), sustituibilidad (irrepresentabilidad), pura exte-
rioridad, ausencia de vínculo identitario o de pertenencia, etc. Aunque
desde una perspectiva ontológica más amplia que la del humanismo metafí-
sico, es cierto que esta discusión estuvo circunscripta mayormente al análi-
sis de la vinculación entre seres humanos. Era, en efecto, la vida común
entre humanos lo que se pensaba en ese nos-otros habitante de la comuni-
dad inoperante, inconfesable o por venir de Jean-Luc Nancy, Maurice
Blanchot y Giorgio Agamben1.
No obstante, dentro de la misma tradición heredera de Nietzsche ha sur-
gido la necesidad de revisar críticamente la caracterización de los animales
llevada a cabo por la metafísica humanista occidental que ha permitido cons-
truir un concepto de “hombre” como ser racional y libre. Así, filósofos como
Jacques Derrida o Gilles Deleuze2 inauguraron en ese mismo momento líne-
as de investigación en torno a la cuestión de la animalidad que implican
tanto una objeción a la producción de la esencia de lo “humano” a partir de
su supuesta superioridad con respecto a lo “animal” cuanto una hipótesis
continuista para pensar la relación entre los vivientes. 
A partir de una consideración conjunta de ambas problemáticas se vuelve
posible caracterizar, siempre de modo paradójico, las comunidades entre
humanos y otros animales en términos de una no-relación entre seres que
no tienen nada en común y que, sin embargo, experimentan en el vivir jun-
tos una zooemotividad (impersonal, a-subjetiva, sensorial) que acaso sea la
cifra perfecta de la celebración de la auto-iniciación de la vida, la fiesta de la
absoluta y desesperada ausencia de un orden (taxis) esencial y secreto del
viviente (zoon). Con esta doble referencia como marco, es posible avanzar,
entonces, hacia un pensamiento del modo de ser y estar-juntos en el que se
suspenda la barrera inmunitaria de la excepcionalidad humana y se piense
el co-habitar de animales humanos y los animales así llamados “mascotas”,
en una zona híbrida, de indistinción y mutua contaminación. Una comuni-
dad de fantasía entre seres híbridos, artificiales y mediales, no reductibles ya
––––––––––
1. Cfr. J.-L. Nancy, La comunidad inoperante, trad. J. M. Garrido Wainer, Santiago, Universidad
ARCIS, 2000 (es cierto que Nancy deja abierta la posibilidad de que la comunidad de singula-
ridades no excluya a los animales, pero no se ocupa de ello, cfr. pp. 56-57 de la ed.cit.; M.
Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. I. Herrera, Madrid, Arena, 2002; G. Agamben, La
comunità che viene, Torino, Einaudi, 2001.
2. Cfr. por ejemplo, J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, trad. C. de Peretti, Madrid,
Trotta, 2008; G. Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y ezquizofrenia, esp. “10. 1730.
Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...”, trad. J. Vázquez, Pérez, Valencia,
Pre-textos, 2000, pp. 239-316. 
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a ninguna “naturaleza verdadera”: el “hombre”, que es sólo el umbral en el
que se recortan y se mantienen unidos la posibilidad de los seres racionales
y la realidad de las bestias irracionales; la “mascota”, que es el peligroso
umbral de indistinción en el que el animal salvaje se encuentra con el hom-
bre3. Ambos conviven en un hogar extraño que desbarata las certezas mis-
mas sobre las que se construye el conocimiento y, por ello, no es bajo la forma
más tradicional de una interrogación acerca de “la naturaleza de su relación
y su significación” para los humanos que me aproximaré a la cuestión4. Pues,
si como reza la sugerencia agambeniana, “el arte de vivir es la capacidad de
mantenerse en armónica relación con aquello que se nos escapa”5, arriesga-
ré aquí una especie de cartografía provisoria de esa zona de no-conocimien-
to, de aquello que nos resulta a la vez más íntimo e inexplicable: el amor
inter-especies.
De entre todos los aspectos que esta cuestión implica, me limitaré a presen-
tar algunas consideraciones preliminares (necesariamente por siempre preli-
minares, pues al entrar a la estancia de este tema se hace visible de inmedia-
to un frontispicio que, cual versión paródica del de la Academia platónica, nos
dice con letras de neón en constante movimiento: “no entre aquí quien bus-
que la captación de esencias”) en torno a los perros y su relación con los ani-
males humanos. En primer lugar, analizaré la figura del perro en dos famosos
cuadros, con el objetivo de explorar su potencia simbólica más allá del mito
del “mejor amigo del hombre”, cuyas características –el amor incondicional,
la sumisión voluntaria (“auto-domesticación”, le llaman los más canallas;
––––––––––
3. Sobre la idea de que el ser humano y el animal doméstico son figuras de fantasía, aunque
desde otra perspectiva a la aquí propuesta, cfr. E. Fudge, Pets, trad. A. Bixio, Paidós, 2014, pp.
20-21. Fudge retoma la idea de C. Wolfe, quien sostiene que “el animal siempre ha estado espe-
cial, aterradoramente cerca, siempre echado esperando en el corazón mismo de las negaciones
y las narrativas de autoconstrucción sancionadas por esa figura de fantasía llamada «el ser
humano»” en Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist
Theory, Chicago Illinois, University of Chicago Press, 2003, p. 6. 
4. Cfr. E. Fudge, Pets, ed. cit., p. 16. Fudge sugiere que todo estudio sobre las mascotas está
orientado por la pregunta acerca de la naturaleza de la relación con los hombres y su significa-
ción, aunque algunos abordan el asunto apelando a anécdotas personales y otros, entre los que
ella se incluye, buscan hacerlo desde un punto de vista más teórico y general que permita revi-
sar también la relación emocional con los animales de compañía. Si bien el libro de Fudge cons-
tituye una interesante ampliación de los “estudios perrológicos” que retomaré en diversos
momentos de este escrito, buscaré aquí distanciarme tanto de su idea no revisada de conoci-
miento (que involucra siempre a un sujeto que busca asimilar, introyectar o fagocitar, un otro
de sí en sí y que entiende la opacidad como fracaso) como de su modo de explicar la relación,
que culmina en la postulación de una identidad imaginaria entre yoes que permitiría el acceso
interpretativo por empatía al “ser interior” del perro. 




“dominación”, los más radicales6) y el servilismo– sirven para construir la
disimetría y elevar la imagen propia de la humanidad7. En segundo lugar,
estudiaré las relaciones reales entre perros y humanos a partir de una idea del
amor que no se reduzca al problema de la empatía entre “iguales” –problema
que parecería implicar la necesidad de acceder, al menos imaginativamente,
al “ser interior” de los animales que viven con nosotros8.
1. Figurabilidades 
ein Hund nicht existiert, sondern nur lebt
M. Heidegger
En su disquisición sobre de la inexistencia de los animales, al descubrir
que su invento acerca de la pobreza de mundo (Weltarmut) característica de
su mero vivir implicaría algún grado de sufrimiento y de dolor, Heidegger
afirma que la biología nada puede saber al respecto: “[f]abular sobre este tipo
de cosas es quizás una prerrogativa de los poetas”, sostiene9. Ciertamente la
poesía, pero también todo arte en general, ha sabido hacer uso de la ambi-
güedad de esa facultad, la imaginación, capaz de construir realidades o fan-
tasías y de decir, como las Musas, muchas mentiras con apariencia de verda-
––––––––––
6. Cfr. K. Z. Lorenz, Évolution et modification du comportament: l’inné et l’acquis, Paris, Payot,
1954; Y.-F. Tuan, Dominance and Affection: The making of Pets, New Haven, Connecticut, Yale
University Press, 1984.
7. Un trabajo sobre el lugar simbólico habitual del perro en la tradición puede leerse en la
“Introducción” de S. Zucchi, Perros en el arte, trad. P. Orts, 451 Editores, 2009, pp. 7-20. Sobre el
“mito humanista” y su relación con la imagen del perro en la literatura, cfr. E. Fudge, Pets, ed. cit.,
Cap. 2: “Vivir con animales domésticos”, esp. pp. 39-49. Resultaría por demás interesante, aunque
excede ampliamente los limitados objetivos de este artículo, comparar este lugar común de la cul-
tura acerca de la docilidad perruna con otro modo de considerar a los perros que atraviesa la his-
toria de la filosofía occidental a través del paradigma existencial de los cínicos: la sagacidad, la bús-
queda incansable, la propensión a la inconformidad del pensamiento, la rebelión contra las conven-
ciones, la provocación, la autarquía, etc. Esta perspectiva es analizada por G. Pulina en Animali e
filosofi, Cap. I. “Imago animalis”, “Cinofilosofia”, Milano, Firenze, Giunti, 2008, pp. 25-28. 
8. Permítaseme una confesión antes de continuar: mi interés por los perros se debe a la perra
mestiza que vive en casa desde hace exactamente un año y que duerme ahora mismo a mis pies,
acalorada por culpa del chalequito blanco que le obligaron a usar hasta que se cicatrice la hen-
didura a través de la cual le extirparon sus ovarios. Desde que está aquí me he visto obligada a
repasar cada una de mis decisiones teóricas y prácticas acerca de lo que significa simplemente
vivir, vivir con otros, amar a otros y tener la vida de otros en nuestras manos. Resulta indispen-
sable en términos teóricos esta aclaración, pues, como bien señala Fudge, sabemos que una
“filosofía que reflexiona con los gatos podría ser diferente de una que piense con los perros” (E.
Fudge, Pets, ed. cit., p. 99). 
9. M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad, trad.
A. Ciria, Madrid, Alianza, 2007, § 63, p. 326.
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des pero también verdades en forma de mito10. Anfibia, ni pasiva ni activa,
auxiliar fundamental del conocimiento y protagonista del goce estético, la
imaginación ha colaborado con el arte desde sus comienzos para acercarnos
a las zonas de no-conocimiento en las que se producen encuentros inter-
especies de lo más variados. 
Sin embargo, quisiera alejarme de la prioridad otorgada al discurso figura-
tivo poético o literario que fue cómplice de la transformación de los anima-
les en figuras ideales de una subjetividad desestabilizada11 y tomar en consi-
deración dos obras pictóricas que, por su solo carácter de imágenes visibles
alertan necesariamente sobre una extraña relación entre “lo que vemos y lo
que nos mira”. Superando la oposición entre lo visible y lo legible, estas obras
exponen, hacen vivir, una figurabilidad que no se agota en la figuración
cerrada de un perro12. Dos cuadros, de épocas, países y estilos diversos, ele-
gidos, he de reconocerlo, sin ningún otro criterio que el de la inquietud que
ambos siempre han despertado en mí13. 
Entre las objeciones que Derrida presenta al discurso carno-falo-logo-cén-
trico en El animal que luego estoy si(gui)endo, hay dos que servirán de guías
para el relato de mi experiencia de visualización: el hecho de que los filóso-
fos no han experimentado el verse visto por el animal, es decir, la denega-
ción de la mirada del animal (el ser mirados por el animal que observan y del
que hablan) y el problema de la supuesta incapacidad de respuesta que se le
adjudica al animal desde Descartes a Lacan: los animales pueden reaccio-
nar, emitir señales, en función de una programación biológica predetermina-
da, pero no son capaces de responder14.
––––––––––
10. Cfr. Hesíodo, Teogonía 28-29, en Teogonía, Trabajos y días, Escudo, trad. intro. y notas de
A. Pérez Jiménez, Buenos Aires, Planeta-Agostini, 1995, p. 71. 
11. Por ejemplo, los animales que han servido de metáforas de las heridas del sujeto moderno,
cfr. al respecto A. M. Lippit, Elecric Animal, Toward a Rethoric of Wildlife, Minneapolis,
London, University of Minnesota Press, 2000, esp. “Introduction: Remembering Animals”, pp.
1-26. O, más específicamente en relación con el tema aquí propuesto, aquellas novelas sobre
perros perdidos, muchas de las cuales analiza Fudge, que también resultan deudoras de la pre-
gunta humanista por la situación del hombre en el mundo. Cfr. E. Fudge, Pets, ed. cit., Cap. 2
“Vivir con animales domésticos”, pp. 50-57. 
12. Cfr. G. Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, trad. H. Pons, Buenos Aires,
Manantial, 2006, p. 14. Sobre la idea de “figurabilidad”, cfr. p. 77. 
13. Dice Didi-Huberman: “Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto”, en
Lo que vemos, lo que nos mira, ed. cit., p. 47.




El perro y el enano
Echado, en primer plano hacia la derecha por donde entra la luz, un gran
perro de pelo brillante y orejas plegadas frunce el ceño y aprieta los párpados.
No vemos sus ojos, que aún tiene cerrados. Su cabeza está levantada, no está
dormido ni descansa plácidamente, pero tampoco parece asustado o en estado
de alerta. La expresión de su rostro construida con detalle en un juego de luces
y sombras es, sin embargo, un enigma. Un enano, cuyo cuerpo no alcanzamos
a ver completamente, pisa su lomo con un pie finamente envuelto en un visto-
so zapatito con moño. Su gesto nos ha sido negado (como tantas cosas en este
cuadro, se me dirá) por un hábil pintor que, además de interrumpir por la
mitad su menudo cuerpo, apenas ha esbozado su rostro con unas manchas
borrosas que hacen las veces de ojos y boca. Sus manos, no obstante, están lige-
ramente alzadas, acompañando un movimiento ascendente, al igual que su
cabello, largo e inclinado hacia adelante como el de alguien que toma envión:
un medio enano está a punto de saltar encima del “espléndido ejemplar de
mastín español”15. El pequeño paje patea/pisa al manso animal de grandes pro-
porciones frente a la impávida mirada del rey reflejado en el espejo del fondo y
a la indiferencia del resto de los personajes que componen la escena. 
Foucault ha sabido explicar las implicancias del cuadro: un juego de mira-
das dentro y fuera de Las meninas abre una compleja red de visibilidades
esquivas que vuelve inestable todo enunciado, incluso el más primario y
tranquilizador otorgamiento de un nombre propio a cada animal humano allí
representado (el propio Velázquez, la infanta Margarita, las dueñas, los ena-
nos) que buscara fijar lo visible en dirección de una narratividad clausuran-
te. Lo que se dice no agota lo que se ve, una incompatibilidad entre el len-
guaje y lo visible se cierne sobre esa representación: como en toda represen-
tación en la que se manifiesta una esencia, una “invisibilidad profunda de lo
que se ve es solidaria de la invisibilidad de quien ve”, dice Foucault16.
Intercambio de miradas en torno a una relación de poder, apunta Deleuze17,
la del pintor y el rey, pero también la del pintor que nos mira desde el cua-
dro y nosotros, los que lo miramos. 
Sin embargo, la escena entre el enano y el perro parece como sustraída de
ese umbral de visibilidades entre el pintor, su cuadro y nosotros, ligeramen-
te corrida del juego de complejas miradas que muestran y esconden la esce-
na. El enano, uno de los tres seres humanos que no mira hacia adelante,
––––––––––
15. S. Zuffi, Perros en el arte, ed. cit., p. 192.
16. Cfr. M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. E. Frost, Barcelona, Siglo XXI, 1984, p. 24.
17. G. Deleuze, El saber. Curso sobre Foucault, trad. P. Ires y S. Puente, Buenos Aires, 2013, p. 97.
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centra su mirada en el perro. El perro, por el contrario, niega su mirada al
enano y a nosotros, al rey y al pintor fuera del cuadro artífice de la compleja
declaración que es el cuadro. Él no ve pero la ceguera es nuestra, un resto
invisible se pierde en esos ojos que no vemos: la jerarquía de los seres
impuesta por el humanismo metafísico es a la vez representada (el enano
violenta al perro y nadie se inmuta) y puesta en duda (esos ojos que no
vemos abren un nuevo umbral, una ventana por la que acaso pueda filtrarse
la luz de nuevas visibilidades). Lo que se escurre de las redes de poder de las
miradas, lo que resiste, es la mirada del perro, negada. No creo que sea exce-
so de fidelidad, docilidad extrema, lo que mantiene al perro en esa posi-
ción18, él es en el cuadro el “presagio de la catástrofe irreversible del suje-
to”19, el mensajero intempestivo de una comunidad en el padecer (pero tam-
bién en el gozar). ¿Qué pasa cuando en vez de vernos vistos por un animal
vemos cómo nos niega su mirada? Como un Bartleby canino que ya no nece-
sitara fórmula alguna, el perro prefiere no mirarnos y desbarata con ese gesto
toda la lógica del poder que funciona en el cuadro. Los ojos cerrados del
perro violentado, retratando para siempre mis incapacidades, me interpelan
como la mirada indiscreta de la gata al filósofo desnudo en el baño20. 
Adivinamos en esa mirada perruna que no mira pero acecha desde unos
párpados que se niegan a abrirse el “fondo revuelto, indiferente, sin rostro y
como indiferente de las diferencias” sobre el que se ha definido “el gran
tablero de las identidades claras y distintas”21. El gesto del perro que asume
y soporta la patada metafísica quizás sea la cifra de la resistencia a la prepo-
tencia del animal humano o, quizás, de otros modos de vínculo inter-espe-
cies. La escritura en clave de un mensaje que no necesita desciframiento
alguno, pues es sólo la comunicación de la comunicabilidad que pone en evi-
dencia nuestro irreparable estar juntos22. 
––––––––––
18. Como muestra de extrema fidelidad explica Zuffi la actitud del perro hacia el enano. Cfr.
S. Zuffi, Perros en el arte, ed. cit., p. 159.
19. Así describe G. Agamben la figura de Bartleby en un breve artículo llamado “Bartleby non
scrive più”, en Il manifesto, 3 marzo 1988, p. III. Se analiza aquí la Stimmung fundamental del
“hombre” como una archi-pasividad que, sobre todo a partir de la lectura derrideana de
Bentham, podría extenderse a los demás animales. 
20. Me refiero, por supuesto, al comienzo de El animal que luego... donde Derrida anuda toda
su reflexión en torno a la pregunta: “¿quién soy?” a la relación con los animales y narra su expe-
riencia con una gata real, su gata (“[n]o una figura del gato”) que lo sorprende mirándolo en el
baño cuando se prepara, desnudo, para bañarse, cfr. J. Derrida, El animal que luego..., ed. cit.,
pp. 17-26. 
21. M. Foucault, Las palabras y las cosas, ed. cit., p. 9. 
22. Remito aquí al concepto agambeniano de “gesto” y a la idea benjaminiana que también recu-
pera Agamben de “comunicación de una comunicabilidad”. Cfr. al respecto, por ejemplo, G.
Agamben, “Note sul gesto”, Mezzi senza fine, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 51 y “L’essere




El perro y lo sublime
La inmensidad de una brumosa mañana en la playa es apenas interrumpi-
da por la pequeña figura de un perro sentado que mira hacia arriba ladran-
do. El color de la arena es como el del cielo, una mezcla de intensidad diver-
sa entre tonos amarillos y marrones. El mar azul profundo con oleaje suave
divide el cielo de la tierra. El perro, ubicado hacia la izquierda del centro del
cuadro, tiene una actitud expectante e interrumpe la totalidad silenciosa y
la ausencia de límites con su ladrido mudo. 
El alba después del naufragio de Joseph M. W. Turner podría, en principio,
ser incluida entre las emblemáticas pinturas sublimes del romanticismo: una
criatura singular e indefensa se enfrenta a la totalidad de un paisaje ilimita-
do. Turner ha sido, en efecto, uno de los mejores exponentes de ese tipo de
pintura que busca el contraste entre el espectáculo lejano de la naturaleza
apenas esbozada, representada como todopoderosa, y un personaje perdido
en ella que parece, simultáneamente, experimentar su potencial indefensión
física y descubrir, desde una precaria situación de seguridad, algo en él que
podría resistir su fuerza irresistible. Por ejemplo, en La estrella de la tarde
vemos un pescador que, al igual que el canónico Monje a la orilla del mar
de Caspar D. Friedrich, es una metáfora del ínfimo poder del hombre ante
la grandeza inconmensurable del cosmos. 
La observación de un naufragio desde la costa ha sido, ciertamente, uno
de los ejemplos privilegiados para explicar la especificidad conceptual que
Kant le otorga a esta categoría estética23. Presente en la reflexión filosófica
desde la Antigüedad como expresión de una necesidad de medirse con las
fuerzas enormes concretas y oscuras que se nos escapan, lo sublime ha fun-
cionado como un principio de destrucción del yo y de encuentro con lo
incomprensible. Pero es en la filosofía trascendental kantiana donde adquie-
re el valor de principio hominizador que separa al animal humano del resto
de los seres al permitirle experimentar en la contemplación de la naturaleza
la imposibilidad de que ella exprese las ideas de la razón: de la posibilidad de
desarticular al sujeto pasamos a su reforzamiento a través de la exhibición
de la inadecuación entre la presentación sensible del espectáculo natural y
su representación conceptual. La irresistible fuerza de la naturaleza no
puede expulsarnos del reino de los fines y sirve al propósito de permitirnos
––––––––––
23. Cfr. F. Schiller, “De lo sublime” en De lo sublime/Sobre lo patético, trad. A. Dornheim,
Mendoza, Instituto de Estudios Germánicos, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional
de Cuyo, 1947, p. 63. Aquí, reformulando la teoría kantiana, Schiller explicita la importancia
moral de la experimentación del sentimiento de lo sublime y establece nuevas divisiones para dar
cuenta de lo que llama “lo sublime patético” como la “representación de un sufrimiento ajeno,
unida al afecto y a la conciencia de nuestra libertad moral interior”, ed. cit., p. 61. 
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entrever, en determinadas condiciones físicas garantizadas, nuestra natura-
leza suprasensible que permanece, no obstante, incognoscible24.
Sin embargo, en nuestro cuadro es un perro y no un animal humano el ser
solitario arrojado a la grandeza del mar. Además, aquí nada remite al naufra-
gio que tuvo lugar (del que tenemos noticias únicamente por el título de la
pintura): sólo vemos un perro abandonado con su mirada hacia lo alto en un
paisaje en absoluta calma, ningún resto del desastre naval producido en la
tormenta nocturna25. El perro, casi la totalidad de la tradición filosófica nos
los ha hecho saber, no habita los dos reinos, tiene el acceso negado al reino
de la libertad y vive encerrado en el de las inclinaciones. Incluso aunque
fuera “el último kantiano de la Alemania nazi”, como Bobby (el perro que
Lévinas encontrara en un campo de prisioneros de guerra durante la segun-
da guerra mundial), lo único que podría experimentar es la humanidad del
hombre, la dignidad que en este caso unos hombres (nazis) niegan a otros
(judíos). “Incapaz de universalizar las máximas de sus pulsiones” por no
tener cerebro para ello, Bobby reconoce el reino de los fines pero queda
excluido de él. “No puede dar testimonio de nosotros más que para nos-
otros”, señala Derrida en su deconstrucción de la tradición cartesiana del
animal en la que Kant y el propio Lévinas quedan implicados26. 
El sentimiento mismo de lo sublime es, en la economía ideológica del suje-
to trascendental kantiano, un modo humano de hacer frente con astucia odi-
sea la peligrosidad de sabernos parte de la unicidad de lo viviente (como la
complacencia desinteresada que experimentamos excepcionalmente los ani-
males razonables ante la belleza que nos diferencia de los animales irracio-
nales sólo capaces de agrado y de los seres racionales espirituales capaces de
juzgar sólo lo bueno)27. Afrontar la apertura a la naturaleza atados al mástil
de la embarcación que asegure la vuelta a casa: sólo así podemos considerar-
la como “fuerza que no tiene ningún poder sobre nosotros” y elevarnos, resis-
tentes, hacia la soledad de la cima de nuestra autodeterminación moral. Si,
como Derrida lee en la crítica adorniana, la moral kantiana está erigida con-
tra el animal, en una suerte de “pasión alérgica” o “zoofobia” que garantice
el dominio humano, podríamos sugerir que el sentimiento dual de lo subli-
me (un dolor sensible transmutado en un placer suprasensible) es la apues-
ta más acabada por la eliminación de toda compasión de los animales huma-
––––––––––
24. Cfr. I. Kant, Crítica del Juicio, §§23-29, trad. M. García Morente, México, Porrúa, 1991.
Tengo en cuenta aquí la historia del concepto tal como la desarrolla B. Saint Girons, en Lo subli-
me, trad. J. A. Méndez, Madrid, Visor, 2008, esp. pp. 161-166.
25. Cfr. S. Zuffi, El perro en el arte, ed. cit., p. 263.
26. J. Derrida, El animal que luego ..., ed. cit., p. 140. Derrida refiere aquí el célebre texto lévi-
nasiano “Nombre de un perro o el derecho natural” de 1975.
27. Cfr. I. Kant, Crítica del juicio, § 5, ed. cit., p. 214.
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nos hacia los otros animales: el acercamiento sensible (que permanece veda-
do al conocimiento) a lo suprasensible en el hombre es a la vez el descubri-
miento de su excepcionalidad con respecto a otros seres28. Ante un naufra-
gio podemos experimentar la compasión en lo que Schiller llama “sublime
patético”, pues nos representamos vivamente el sufrimiento (humano,
demasiado humano) y la resistencia moral contra ese sufrimiento29; pero
ante la explotación, el sacrificio, la tortura o el abandono de un animal (atra-
pado para siempre en el ámbito del mero ser, de la mera vida) nada se pro-
duce parecido a la conciencia de nuestra libertad moral que eleva el alma
humana por encima de su cárcel física. Y por ello, tampoco nada parecido a
la responsabilidad lévinasiana ante la llamada del otro. 
¿Qué pasa entonces en este cuadro de Turner en el que un perro ocupa el
lugar que la pintura sublime tradicionalmente había dejado al hombre? Tal
vez éste sea la invitación a la experimentación con el exacto reverso de la
sublimidad: no la superioridad moral del sujeto frente al todopoder aparen-
te de la naturaleza, no la humanidad que permanece sin rebajarse, no la
escisión hombre/animal en el interior del animal humano; sino el fluir de la
vida más allá o más acá de la conciencia, la comunidad en el desamparo y
en la expectación incalculada e irrestricta del otro, la continuidad en el
padecer de los seres. No importa aquí si el perro es capaz de respuesta, sino
cómo respondemos a su llamada, cómo asumimos la “primera llamada a la
justicia”, la apertura a una desconocida política animal, que se abre con ese
tercero (otro-animal, lo llama Derrida) ya no reductible al intercambio ético
de miradas entre semejantes30. 
El perro ladra su llamado de auxilio que es, otra vez, no un mensaje deter-
minado sino la transmisión de la transmisibilidad entre las especies de lo
viviente. Y ese ladrido (silencioso) nos despierta del sueño dogmático que
––––––––––
28. Cfr. Idem, pp. 120-124. Derrida refiere aquí el Beethoven adorniano, donde leemos: “En
Kant la dignidad ética es una determinación de la diferencia. Se dirige contra los animales.
Tiende a excluir al hombre de la creación y con ello su humanidad amenaza sin cesar con con-
vertirse en inhumanidad. No deja ningún margen a la compasión [...] Negar la posibilidad de
salvación de los animales incondicionalmente y a todo trance es la barrera infranqueable de su
metafísica”, en T.W. Adorno, Beethoven. Filosofía de la música, trad. A. Gómez Schneekloth y
A. Brotons Muñoz, Madrid, Akal, 2003, p. 78.
29. Schiller, cabe recordarlo, evoca la desdicha que puede producirnos el hundimiento de un
buque mercante muy cargado en la ferocidad de la tormenta pues, podemos ponernos en la
“situación del comerciante cuya riqueza entera es devorada por el agua”, F. Schiller, “De lo subli-
me”, ed. cit., p. 63.
30. Cfr. J. Derrida, El animal que luego ..., ed. cit., pp. 133-134. En este sentido resulta muy inte-
resante la “tergiversación” de Haraway de la pregunta derridiana “¿y si el animal respondiese”,
por la de “¿y si que el filósofo respondiese”. Cfr. D. Haraway, When Species Meet, Minnesotta/
London, Minneapolis University Press, 2008, p. 19. 
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nos había expropiado la común indiferenciación de los seres con su fingida
“facultad de resistencia distinta”. 
Pero ¿son los perros sólo “fetiches residuales de una comunión arcaica”31
perdida para siempre? ¿Han perdido ya toda referencia concreta en el
mundo? No, los perros no son meras proyecciones simbólicas. “Son perros”32,
esto es, una especie compañera entre otras, que vive entre otras, con otras,
incluidos los animales humanos. 
2. La comunidad que luego estoy si(gui)endo
El humano me cae bien; sabe compartir la comida 
y está lleno de olores apasionantes. Lástima esa manía que tiene 
de hacer música con esa cajita que lleva siempre en el bolsillo. 
G. Montes 
La zoología del siglo XX parece haber perdido el interés por los animales
domésticos, pues se trata de meras construcciones artificiales para la satis-
facción de distintas necesidades humanas. Es decir, como han sido fijados de
una cierta manera por la zootecnia en la búsqueda de su adaptación a los
requerimientos del mundo de los hombres, no requieren mayores investiga-
ciones33. Tal vez por ello, muchos de los estudios filosóficos contemporáne-
os sobre la animalidad, aunque críticos de la discursividad humanista, con-
tinúan el prejuicio zoológico de la superioridad del “animal salvaje” por sobre
los animales domésticos en general y las “mascotas” filosóficamente insulsas
en particular: baste recordar, a modo de ejemplo, el desprecio de Deleuze y
Guattari por los “animales individuados, familiares domésticos, sentimenta-
les, animales edípicos, personales, «mi» gato, «mi» perro”34. La filosofía, ocu-
pada en el peor de los casos con las grandes taxonomías que jerarquizan lo
––––––––––
31. J. Hilman, Animali del sogno, Cortina, Milano, 1982, p. VII.  
32. D. Haraway, Companion Species Manifesto, Chicago, Illinois, Prickly Pradigm Press, 2003, p. 12.
33. Cfr. J.-P. Digard, L’homme et les animaux domestiques. Antropologie d’une passion, Paris,
Fayard, 1990, Cap. 1, pp. 32-36. 
34. Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mil Mesetas, ed. cit., pp. 246-247. Una crítica de esta postura
puede leerse en el libro de D. Haraway en el que reflexiona sobre la relación con su perra
Cayenne, pronunciándose en favor de un pensamiento de la vida de las especies de compañía
que supere la significación simbólica del animal y que asuma una auténtica curiosidad acerca
de los animales reales. Según apunta Haraway ni Derrida ni Deleuze/Guattari, en distintas
medidas, parecen desarrollar una curiosidad por los animales reales: Derrida, por priorizar la
vergüenza de su desnudez antes que la pregunta acerca del posible sentido de la actividad de la
gata que lo mira; Deleuze/Guattari, más profundamente, por alimentar acríticamente la dicoto-
mía primaria entre lo salvaje y lo doméstico y no tomar en serio más que animales abstractos.
Cfr. D. Haraway, When Species Meet, ed. cit., esp. “Introductions”, pp. 3- 44. 
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viviente y en el mejor con una revisión conceptual de las implicancias de
haber establecido dichas jerarquías, tiene aún que disputarle a Cesar Millán
y sus secuaces mundiales (el ejército ideológico de la mega industria de las
mascotas) las consideraciones en torno a las cuestiones de la eugenesia, el
entrenamiento y del amor de los perros35. 
Ciertamente, no sólo hay que pensar y replantear todo lo relativo a la “zoo-
política”, el capital viviente, el control y el cálculo económico absoluto de
estos animales (desde la manipulación genética de las razas que garantiza las
especificidades buscadas por los consumidores en un cada vez más sofistica-
do sistema de crianza, hasta el “sacrificio” en nombre de una muerte sin
dolor); los nuevos mercados relacionados con el consumo propiamente perril
y gatuno (alimentos, medicación, recreación, pedagogía, etc.)36; o el papel
emocional, bien tipificado, que cumplen en la vida de los animales humanos.
También resulta interesante para la reflexión filosófica el estatus ontológico
de las “mascotas”37, que desestabiliza las certezas de lo específicamente
humano, y las modalidades íntimas que pueden adquirir, en los márgenes
incalculables del dispositivo zoopolítico, nuestra vida de conjunto. 
La idea nietzscheana de una amistad estelar; las consideraciones post-
nietzcheanas acerca de una política comunitaria que renuncia a la prerroga-
tiva identitaria; las críticas derrideanas a la insoslayable posición de dominio
que descansa en la tesis del “yo pienso” fóbico de la animalidad dentro y
fuera del humano del que parte la tradición filosófica; todas ellas pueden
servir para reinterpretar la vida de relación, mutua colaboración y amor sin
condiciones a la que estamos expuestos cuando vivimos con perros.
Domesticación y dominación: ontología inestable de una máquina viva
Digámoslo una vez más: como los centauros y los sátiros, los serafines y los
arcángeles, la histérica y el edipo, los “hombres” y las “mascotas” son figuras
imaginadas en momentos específicos y con propósitos particulares. Figuras
de umbral, el hombre y el animal, se construyen a través de lo que Agamben
ha llamado una inclusión-exclusiva de uno en el otro, como límite a la vez
interno y externo el uno del otro38. Pero las “mascotas”, además, no son el
––––––––––
35. La “revolucionaria” teoría del encantador de perros consiste en indicar –en favor de la “feli-
cidad” del perro (pues él se postula como un portavoz de las necesidades perrunas, no de las
nocivas demandas de amor incondicional de sus dueños)– un entrenamiento militar basado en
el ejercicio y la disciplina y donde el afecto puede venir, y no necesariamente, en último lugar.
Cfr. C. Millán& M. J. Peltier, El encantador de perros, Buenos Aires, Punto de Lectura, 2006.
36. Cfr. D. Haraway, When Species Meet, ed. cit., p. 48-49.
37. Como señala E. Fudge, en Pets, ed. cit., p. 16.
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“verdadero animal”, exótico, salvaje y autosuficiente, sino meras degradacio-
nes construidas en serie, dóciles y dependientes. Ubicada en una rara zona
medial entre los humanos y los animales salvajes, la “mascota” es una cate-
goría ambigua que, como todos los animales “domésticos”, comparte el hábi-
tat con los animales humanos, pero a diferencia de aquellos no trabaja en el
mantenimiento del hogar sino que trabaja de “querida”. Reza la elocuente
definición de la expresión inglesa pet: “animal (usualmente domesticado o
domado) mantenido por placer o por compañía”39. 
Los especialistas suelen referir un doble movimiento contradictorio en el
sistema domesticatorio occidental a partir del siglo XIX: por un lado, un pro-
gresivo alejamiento de los animales de granja, a los que se somete a una
situación concentracionaria, y, por el otro, la idolatría de ciertas especies ele-
gidas para compartir la intimidad de los hogares, a las que se ama precisa-
mente por su absoluta disponibilidad e inutilidad40. Surgidas acaso con el
objetivo de garantizar a los animales humanos una seguridad afectiva difícil-
mente conseguible en el mundo industrial urbano, las “mascotas” hacen, sin
embargo, temblar la seguridad ontológica de la identidad de lo humano:
muestran la hibridez de la que estamos hechos, la fragilidad de las fronteras
establecidas para aislar la especie “humana”41. No importa cuánto intente-
mos disimular su animalidad, cuánto las humanicemos, interpretemos,
adiestremos y convirtamos en apósitos para suturar las heridas que nos
autoinfligimos, ellas siguen siendo otros inalcanzables y opacos, que proba-
blemente padezcan nuestro afecto, como la puta el de su cliente (lo sabemos
bien: el amor es tan inevitable como inexigible), y que nos recuerdan cotidia-
namente nuestra vocación por la dominación42. 
––––––––––
38. Cfr. G. Agamben, L’aperto: l’uomo e l’animale, § 9 “Macchina antropoligica”, Torino, Bollati
Boringhieri, 2002, pp. 38-43.
39. Citado en E. Fudge, Pets, ed. cit., p. 114. Fudge analiza con detalle la historia y las implican-
cias degradantes del término “pet”, que, en parte, podemos extender al “mascota” castellano,
derivado del “mascotte” francés, que significa: “fetiche para la buena suerte”. De allí, la intere-
sante expresión de J.- P. Digard para explicar el fenómeno de proliferación de animales de com-
pañía: “petichismo moderno”. Cfr. J.-P. Digard, “La compagnie de l’animale” en B. Cyrulnik (dir.),
Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale, Paris, Gallimard, 1998, p. 1037.
40. Cfr. J.-P. Digard, L’homme et les animaux domestiques, ed. cit, esp. Cap. IX: “Un cas parmi
d’autres: le système domesticatire occidental”, pp. 231-248. Cfr. también el artículo “Crisis de
la «vaca loca» y decadencia de la razón sacrificial”, de M. Kilani, traducido por M. B. Cragnolini,
en este mismo número.
41. Me refiero, por supuesto a las mascotas “modernas” cuya función parece ser exclusivamen-
te la de depositarios de nuestras demostraciones de afecto. Cfr. Y.-F., Tuan, Dominance and
Affection..., ed. cit., p. 112. Sigo aquí en parte, la argumentación de E. Fudge, Pets, ed. cit.,
pp.32-39. Cfr. también J.-P. Digard, “La compagnie de l’animale”, ed. cit., pp. 1040-1045. 
42. Dominación expresada tanto en la necesidad femenina de maternizar como en la masculi-




El afecto, dice Tuan, es “la dominación con un rostro humano”, la domes-
ticación es dominación combinada con afecto y su producto más perfecto es
la mascota43. La domesticación es una acción sobre el animal, una produc-
ción artificial del animal que los humanos persiguen por sí misma (no para
satisfacer ciertas necesidades vitales de alimentación o comodidad), pues
ella es la expresión perfecta del poder del “hombre” sobre lo viviente44. Por
ello, si de desarmar el discurso humanista se trata, no podemos quedarnos
con una conceptualización abstracta de la animalidad salvaje, pura e incon-
taminada que sirva de opuesto perfecto de la figura del “hombre”, es la pata-
da metafísica del enano al perro, mezcla de confianza mutua absoluta y
crueldad naturalizada, lo que deberemos entender, su condición de posibili-
dad, su alcance y sus implicancias. 
Entre los animales de compañía más frecuentes, son los perros los que más
nos obligan a pensar esta incómoda relación entre dominación y afecto, el
problema de la esclavitud del amor. Pues los gatos han sabido ofrecer una
resistencia de otro tipo a nuestros avances: insubordinados e indóciles por
excelencia, se han negado por siglos a dar la patita, a traer las pantuflas o
incluso a venir cuando se pronuncia sus nombres. Por algo se los ha llama-
do “antimascotas”45. El amor de gato es siempre un amor libre. Su opacidad
es, si se me permite el oxímoron, más claramente opaca. El amor del perro,
en cambio, no lo entendemos. El perro es, según el manifiesto de Haraway:
“una especie en una relación obligatoria, constitutiva, histórica y proteica
con los seres humanos”46. Y esa obligatoriedad es la que tenemos que com-
prender. Los perros son obligados a (educados para) querernos y disfrutar de
nuestra compañía, y, por eso, son a los otros animales que trabajan para nos-
otros, lo que las putas a las demás mujeres: el eslabón más débil de una cade-
na de dominio al que se le exige lo imposible: el amor incondicional al amo,
la satisfacción de su necesidad de amar.
Es el gesto perruno, ese asumir y soportar que no es ni un actuar ni un
obrar, lo que se nos escapa47. Y es esa ignorancia, la nuestra, aquello con lo
––––––––––
43. Y.-F. Tuan, Dominance and Affection..., ed cit., p. 1. (Citado en E. Fudge, Pets, ed.cit., p. 37).
44. Sobre esta idea de domesticación, cfr. J.-P. Digard, L’homme et les animaux domestiques, ed.
cit., esp. Part III: “Consommer et produire de la domestication”, pp. 183-215.
45. Cfr. E. Fudge, Pets, ed.cit., p. 105. Allí cita a K. Kete, The Beast in the Boudior: Petkeeping
in Nineteenth Century Paris, Berkeley, California, University of California Press, 1994.
46. D. Haraway, Companion Species Manifesto, Chicago, Illinois, Prickly Pradigm Press, 2003, p. 13.
47. Dice Heidegger “la conducta del animal no es un obrar y actuar como el comportamiento
del hombre, sino un hacer, con lo cual estamos indicando que, en cierto modo, todo hacer del
animal caracteriza el ser impulsado por lo impulsivo”. M. Heidegger, Los conceptos fundamen-
tales de metafísica, ed.cit., §58, p. 290. Sobre el concepto agambeniano de “gesto”, cfr. nota 22.
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que debemos tener una relación justa para aprender a vivir con los perros.
Deberemos, entonces, entender como nuestra incapacidad y no como su
pobreza, la sentencia heideggeriana acerca de los perros que viven con nos-
otros sin que nosotros vivamos con ellos. Deshacernos del “en cuanto tal”
pobre y esencial que domina incluso todo intento de devolver al animal el
habla, la respuesta, el amor entendido como comunicación de iguales, y
arriesgar una animalada nietzscheana: la defensa de un perspectivismo ani-
mal en la experiencia de desubjetivación involucrada en el amor del perro48. 
Amor clandestino: conversaciones con la perra
Let’s be alone together
L. Cohen
Vivir en la intimidad de un ser extraño, y no para acercarlo, para
hacerlo conocido, sino para mantenerlo extraño, lejano, más bien:
inaparente -tan inaparente que su nombre lo contenga todo. E,
incluso en el sufrimiento, día tras día no ser otro que el lugar siem-
pre abierto, la luz constante en la que aquel uno, aquella cosa, resta
siempre expuesta y amurallada49. 
No sabemos qué experiencia amorosa inspiró a Agamben para formular
esta bella idea. Ensayemos pensarla en el amor de/a un perro. Un amor por
un otro inasimilable y des-igual que se presenta bajo la forma de una igno-
rancia. Un ser, el amado, cuyo nombre, que no eligió pero que lo vuelve irre-
emplazable y mortal (pues, “su nombre le sobrevive ya”50), es lo único que
sabemos de él, en su total inapariencia. Íntima extrañeza con una “cosa” de
la que somos sólo el umbral en el que yace a la vez abierta y cerrada, como
un misterio que muestra la ausencia de todo misterio. Hospitalidad en un
espacio vacío que no es el lugar propio de una mismidad personal resguar-
dada que se abre ante otra mismidad similar, sino, bien por el contrario, la
apertura incondicionada a la opacidad inapropiable de un otro que bien
podría ser la perra negra que duerme a mis pies. 
––––––––––
48. Sigo aquí la interpretación crítica de las últimas páginas de El animal que luego..., ed. cit.,
pp. 188-189.
49. G. Agamben, “Idea del amore” en Idea della prosa, Macerata, Quodlibet, 2002, p. 41 (la tra-
ducción es mía).
50. J. Derrida, El animal que luego..., ed. cit., p. 25.
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Porque, como afirma Galiazo, la tentativa de amar a los animales es siem-
pre monstruosa: exige siempre un salirse de la seguridad de la distancia
impuesta entre las especies para inventar modos múltiples de estar juntos51.
Porque, como nos enseña Cragnolini, el encuentro entre el animal que soy y
el animal que descansa aquí debajo se da siempre en el tránsito, es un
“entre”: los animales son siempre ese otro en nos-otros que nos previene
contra toda hipótesis separatista y nos entrega a la pluralidad que somos52. 
No hay un compañero (humano o perro) que preexista a la relación: “[s]i
tengo un perro, mi perro tiene una humana”, dice Haraway53. Es desde este
punto de partida, alejado no sólo del mito de la supremacía de lo humano sino
también del mito del “verdadero animal salvaje”, que tal vez sea posible ini-
ciar el viaje de reinterpretación radical de la comunidad inter-especies en
favor de un perspectivismo que evite todo esencialismo, como la que augura
Derrida. Si nada somos (el “yo soy” nada es) antes o fuera de la red de rela-
ciones e interacciones que son nuestros cuerpos en el encuentro de otros
cuerpos, nada más allá de las especies compañeras que constituimos54, no es
necesario forzar una ética de la empatía en el juego de identidades del yo-tú.
No se trata de acortar la distancia abismal argumentando científicamente que
tienen lenguaje, que sufren o que sueñan (a estas alturas, esas parecen sen-
tencias de Perogrullo) sino de asumir la amistad en el abismo de los diversos
y en la común vulnerabilidad. Una filía que ya no es filial, de hermanos igua-
les, sino un amor de los extraños, que es una invitación a estar solos, juntos.
De esta manera, podemos conjeturar una comunidad sin soberanía, sin
referencia a una mismidad que opere como centro de irradiación de la com-
pasión hacia el otro al que proyecto (introyecto) como otra mismidad. No es
necesaria la reproducción de la lógica del sujeto conciente y de la similitud
entre yo y otro: el amor de/a los perros no es una recíproca capacidad de inter-
––––––––––
51. Cfr. E. Galiazo, “Bodas de sangre. Una monstruosa tentativa de amar a los animales pensa-
da desde el concepto nietzscheano de subjetividad”, en Cragnolini, M. B. (comp.), Modos de lo
extraño, Alteridad y subjetividad en el pensamiento postnietzscheano, Buenos Aires, Santiago
Arcos, 2005, pp. 51-65.
52. Cfr. M. B. Cragnilini, “Extraños devenires: una indagación en torno a la problemática de la
animalidad en la filosofía nietzscheana” en Instantes y Azares. Escrituras nietzscheanas, año X,
N° 8, 2010, pp. 13-30.
53. Cfr. D. Haraway, Companion Species Manifesto, ed. cit., p. 12.
54. Idem, p. 15. 
55. Como lo propone E. Fudge, en Pets, ed. cit., p. 87. Esta perspectiva ética y, en algún senti-
do esencialista, parece ser compartida entre varios especialistas, cfr. por ejemplo, los artículos
de A. Contini “Sull rapporto uomo-animale. Per un’etica dell’incontro” y E. Borgna “ Linguaggi
umani el linguaggo animali: quali corrispondenze?”, en A. Dentone (comp.), La vita della vita.
Uomo, natura, animali, Genova, Le Mani, 2010, pp. 99-105 y 115-126, respectivamente.
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cambiar, de dar y recibir. No es la comprensión de una vida interior lo que
debemos buscar a través de un proceso de traducción a nuestro idioma55.
Para amar a un perro, para poder ser amados por él, deberemos tal vez aban-
donarnos a un proceso de desubjetivación y de desconocimiento, al movi-
miento de derrumbe de las fronteras que implica un más acá y un más allá
del propio cuerpo, un salir dentro y fuera de sí, hacer tambalear los adentros
y los afueras desde un umbral sensorial/emocional/racional nuevo. Quizás de
esta manera sea posible desandar, lentamente, los siglos de dominación y
afecto que fueron incrustados en la eugenesia perruna y devolver el carácter
potencialmente disruptivo, “cínico” y rebelde de su actual presencia en los
hogares humanos urbanos. Quizás si nos entregamos al encuentro de casipe-
rros del hambre56 como los que abundan en nuestras ciudades del cono sur,
perros perdidos, abandonados (muchas veces violentados al extremo antes del
abandono final), de linajes desconocidos y sin vocación genética determina-
ble (“cazadores”, “guardianes”, “hogareños” o “nadadores”), comprendamos
su ser otros, irreductibles e incalculables. Y, quizás, podamos amarlos en el
desborde de nuestra propia economía emocional y racional, sin necesitar con-
vertirlos en sustitutos no humanos de vínculos todavía demasiado humanos
(hijos, hermanos, etc.), en bienes de consumo, o en habitantes de un reino
de los fines que los convierta en sujetos morales, cuya “identidad” deba ser
conocida, o imaginada, como la nuestra. Vivir con perros, dejarse vivir por un
perro, podríamos decir distorsionando al Borges preocupado por su efímera
identidad personal57, implica vivir una vida de intensas fugas e incertezas. 
Cercana y lejana, como las estrellas de Nietzsche58, la perra celebra conmi-
go algunas fiestas para perderse luego en su vida perruna, en ese resto incal-
culable de olores, sueños y juegos misteriosos; en acompañada soledad vivi-
mos nuestra vida íntima y clandestina. Una vida privada separada e insepara-
––––––––––
56. Me refiero a la novela infantil de Graciela Montes, Aventuras y desventuras de Casiperro del
Hambre (Buenos Aires, Colihue, 2009) que relata en primera persona la difícil y divertida vida
de un perro de la calle y sus relaciones con humanos que describe como sucesivos “empleos”:
mascota, perro de circo, prototipo en una fábrica de juguetes, animal de prueba en un labora-
torio de cosmética; hasta quedarse junto con sus amigos con un humano vagabundo que com-
parte con ellos su comida.
57. “...yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica [...] Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro”. Cfr. J. L.
Borges, “Borges y yo”, en El hacedor, Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 186.
58. Cfr. F. Nietzsche, La ciencia jovial, §279, trad. J. Jara, Caracas, Monte Ávila, 1989, p. 161-
162. Esta idea de una amistad de estrellas cuya ley es la de volverse extraños en una serie de
encuentros y desencuentros producidos a mar abierto ha sido retomada por los filósofos pos-
tniezscheanos para pensar la cuestión de la comunidad, por ejemplo, M. Cacciari, El archipié-




ble (separada de mi vida humana, pública, diseñada e intervenida hasta el
último e irreductible lugar común; e inseparable de mi vida animal, corporal
y de relación, que mantengo oculta en la cotidianidad banal de mi casa)59.
Con ella comparto género, lo que nos hace igualmente depositarias de violen-
cias variadas (la violencia, real o simbólica, contra las perras es moneda
corriente, recordemos los epítetos que recibimos las hembras humanas). Con
ella, finalmente, hablo sin tener nada que decir un idioma que siempre hablé
y que aprendí a disimular y traducir al idioma que hablo con los animales
humanos (especialmente los especímenes adultos). Nuestro amor no es el
acceso a una interioridad, no hay un conocimiento mutuo, sino el mantener-
nos en la superficie impersonal de cierta Urstimmung que nos precede a
ambas: nadie sabe lo que podemos ella y yo, juntas, ni siquiera nosotras. 
––––––––––
59.Sobre la idea de vida clandestina, cfr.. G. Agamben, L’uso dei corpi, Homo sacer, IV, 2, “Pró-
logo”, Vicenza, Neri Pozza, 2014, pp. 11-18.
 
